Saat kau berumur 15 tahun, dia pulang kerja ingin memelukmu. Sebagai balasannya, kau menghindar. “Aku kan bukan anak kecil lagi!”
Saat kau berumur 16 tahun, dia antar kau ke sekolah naik motor butut miliknya. Sebagai balasannya, kau minta diturunkan jauh dari pintu gerbang agar kau tidak malu di depan teman-temanmu.
Saat kau berumur 17 tahun, dia sedang menunggu telepon yang penting. Sebagai balasannya, kau pakai telepon nonstop semalaman.
Saat kau berumur 18 tahun, dia menangis terharu ketika kau lulus SMA. Sebagai balasannya, kau berpesta dengan temanmu.
Saat kau berumur 19 tahun, dia membayar biaya kuliahmu dan mengantarmu ke kampus pada hari pertama. Sebagai balasannya, kau memilih asyik dengan teman-temanmu seraya bergumam, “Buat apa diantar segala, aku kan bukan anak TK lagi”
Saat kau berumur 20 tahun, dia bertanya, “Dari mana saja seharian ini?”. Sebagai balasannya, kau jawab, “Ah Ibu cerewet amat sih, ingin tahu urusan orang!”
Saat kau berumur 21 tahun, dia menyarankan satu pekerjaan yang bagus untuk karirmu di masa depan. Sebagai balasannya, kau katakan, “Ah, kondisi hari ini lebih rumit dari yang Ibu ketahui.”
Saat kau berumur 22 tahun, dia memelukmu dengan haru saat kau lulus perguruan tinggi. Sebagai balasannya, kau tanya dia kapan kau bisa jalan-jalan ke Bali.
Saat kau berumur 23 tahun, dia membelikanmu 1 set furniture untuk rumah barumu. Sebagai balasannya, kau ceritakan pada temanmu betapa jeleknya furniture itu.
Saat kau berumur 24 tahun, dia bertemu dengan tunanganmu dan bertanya tentang rencananya di masa depan. Sebagai balasannya, kau mengeluh, “Bagaimana Ibu ini, kok bertanya seperti itu?”
Saat kau berumur 25 tahun, dia mambantumu membiayai penikahanmu. Sebagai balasannya, kau pindah ke kota lain yang jaraknya lebih dari 500 km.
Saat kau berumur 30 tahun, dia memberikan beberapa nasehat bagaimana merawat bayimu. Sebagai balasannya, kau katakan padanya, “Bu, sekarang jamannya sudah berbeda!”
Saat kau berumur 31 tahun, dia hendak meminjam uang untuk keperluannya yang mendesak. Sebagai balasannya, kau bilang, “Bu, tolong pahami aku. Aku kini sudah berkeluarga. Bebanku sudah berat, Ibu jangan tambah membebani aku dong.”
Saat kau berumur 32 tahun, dia ingin cucunya bertandang ke rumahnya. Sebagai balasannya, kau berkata, “Aku masih sibuk, Bu. Kapan-kapan saja wis (tanpa berpikir untuk berupaya meluangkan waktu).”
Saat kau berumur 40 tahun, dia menelepon untuk memberitahukan pesta ulang tahun salah seorang kerabat. Sebagai balasannya, kau jawab, “Bu, saya sibuk sekali, nggak ada waktu.”
Saat kau berumur 50 tahun, dia sakit-sakitan sehingga memerlukan perawatanmu. Sebagai balasannya, kau baca tentang pengaruh negatif orang tua yang menumpang tinggal di rumah anak-anaknya.
Dan hingga suatu hari, dia meninggal dengan tenang. Tiba-tiba kau teringat semua yang belum pernah kau lakukan, karena mereka datang menghantam HATI mu bagaikan palu godam.
JIKA BELIAU MASIH ADA, JANGAN LUPA MEMBERIKAN KASIH SAYANGMU LEBIH DARI YANG PERNAH KAU BERIKAN SELAMA INI.
DAN JIKA BELIAU SUDAH TIADA, INGATLAH KASIH SAYANG DAN CINTANYA YANG TULUS TANPA SYARAT KEPADAMU.
disarikan dari tulisan Andi Muzaki; untuk Ibuku tercinta, Umi Siti Shofiyah di Kademangan.
Dapur Peradaban 